[旧 Wiki 迁移] 午夜禽兽

设定提案与互评
, ,
1

本主题由编录迁移工具从旧 Wiki 工作页面导入。迁移后请在论坛继续提案、互评与修订。

午夜禽兽

“他们只是一群杀人犯”

午夜禽兽是盘踞在南部各大区的诅咒般的恐怖组织。它的真名无人知晓——部分政府相关知情者只知“午夜禽兽”这个称呼，来自目击者对它们面具的恐惧描述。它的存在没有公开宣言，没有官方驻地，没有招募公告。你永远不会主动找到它，它会在某个深夜找到你。

午夜禽兽的成员构成极端复杂，但来源只有两类：被逼上绝路的人，和本来就活在绝路里的人。前者是欠下巨额债务的商人、被栽赃灭门的士兵、丢了矿山的半兽人工头、被逐出氏族的类兽——他们被绑架、被威胁、被下毒，被迫签下血契：为组织完成一定次数的“清除”，换取自己或家人的性命。后者则是那些心里住着魔鬼的人——战场上杀红了眼的逃兵、享受折磨的变态、以仇恨为食的疯子——组织向他们提供合法的杀戮许可、精良的装备、以及一个永远不会被追责的“面具”。

组织不给钱，不给自由，不给退路。完成任务的唯一回报是延缓死亡的倒计时。失败意味着灭口。逃跑意味着灭门。背叛意味着连累你死后都无法安宁——组织会掘你祖坟，将你所有活着的亲人的死状录成魔法影像，在整个南部的地下黑市流传。

午夜禽兽的每一名成员都戴着动物面具——狼、鹿、鹰、野猪、鼠、蛇、鸦——面具内侧藏着致命的毒针或爆破塞。一旦被俘，要么自己咬破毒囊，要么面具在预设时间后自动引爆。没有人能活着成为俘虏，也没有人愿意成为俘虏。

组织的控制中枢完全隐形。指令通过某种魔网加密的短波信标传递，每一条指令在阅读后自动销毁。成员之间不知彼此真名，不知据点的确切位置，不知任务的全貌。每一次行动只接触一个“信使”——一个身着长袍、声音经过魔法变调、从不露出任何皮肤的人。信使本身也只是一枚棋子，杀掉一个，第二天会有新人顶替。

组织不生产任何价值，不占领任何土地，不谋求任何政治席位。它存在的目的疑似只有制造恐惧、仇恨与混乱，将南部各大区推向燃烧的边缘。

午夜禽兽的本质

午夜禽兽不是恐怖组织，是恐怖本身。

它没有纲领，没有意识形态，没有救世情怀。它用最纯粹的血腥暴力证明一件事：任何人的命都不值钱，任何人的安全都是幻觉。

它被称为一个组织，却更像是一种瘟疫。它利用人性的脆弱与社会的裂痕，用杀戮制造更多的仇恨，用仇恨催生更多的杀戮，形成一条永远无法斩断的死亡循环。在南部内战最惨烈的时期，午夜禽兽开始活跃，它不站在任何一方，却让每一方都认为它是对方派来的——从而互相仇恨更深，打得更加毫无底线。

成员类型

被迫者（“还债人”）

成员构成中占比较多的一类。他们原本是普通人，甚至是社会的“好人”——只是某个节点走错了半步，或被人算计，或遭遇飞来横祸。

被午夜禽兽选中的方式多种多样：

  • 赌博输光家产，被地下钱庄卖给了组织
  • 家族中有人曾是组织的目标，组织以“家人”相要挟，强迫其参与行动来“抵债”
  • 在不知情的情况下食用了组织提供的“圣餐”（一种混入慢性毒药或魔网追踪药剂的饮食），只有定期服用解药才能活命
  • 被诬陷为杀人犯，监狱里被组织“捞”出来，从此沦为奴工

还债人的脖子上会被植入一种特殊的魔网烙印。烙印在平时不发作，但只要成员脱离组织控制超过72小时，或主动破坏烙印，烙印便会释放一种极其痛苦的神经毒素，使人在痉挛中窒息而死。烙印只能由信使手中的一枚特殊晶石解除。

他们对自己的任务极度厌恶，每一次杀戮都是凌迟灵魂。但他们别无选择。他们的亲人脖子上可能也有同样的烙印，或者被控制在一个不为人知的“羊圈”中，作为人质。

寻欢者（“疯犬”）

占比小，但极危险。这类人加入组织不是因为被迫，而是因为享受。他们可能是战场上未被治愈的心理创伤者，可能是天生反社会人格，可能是极度自卑后用死亡来证明自己“强者”的懦夫。

组织提供给他们的不是生存，而是自由——合法的、无限的、不承担后果的杀戮自由。他们不戴面具时与常人无异，甚至可能表现出魅力、幽默或深沉。但当面具扣上，他们便是另一个物种。他们喜欢虐杀，喜欢让猎物知道是谁在下手，喜欢在死亡现场留下某种“签名”——比如在尸体旁放一支烧了一半的蜡烛，或在其额头上刻下倒十字。

疯犬是还债人的噩梦。他们不仅杀目标，还杀“不听话”的同僚。组织对此睁一只眼闭一只眼——适度的内部清洗能让剩下的人更加恐惧，更加服从。

信使

信使是从还债人或疯犬中经多年筛选出的“忠诚者”。他们不再戴动物面具，而是裹着深灰色长袍，斗篷遮住全身，脸被兜帽和布巾完全覆盖，只露出眼睛。他们的声音通过一种小型魔法喉麦变调，听不出年龄、性别和口音。

信使负责下发指令、分发物资、收取情报以及执行内部清除。信使之间互不隶属，只向更上一级——“影子”汇报。而影子是谁，连信使也不清楚。

义务

午夜禽兽的铁律不写纸上，写在每个成员的脊髓里。

戒律 内容 惩罚
沉默 任何时候不得向任何非成员透露组织相关的任何信息 灭门
完成 下发的目标必须清除，不得商量，不得延期，不得因任何理由放弃 视作叛逃
不俘 若行动中被围困且无法逃脱，必须于60秒内服毒或引爆面具 家属比照叛逃处理
不名 成员不得以真名互称，不得询问他人过去 视作间谍
不私 成员不得擅自对非指定目标下手，不得以组织名义谋取私利 自食其果

每个成员都有一份“契约书”（被迫者常见）或“血契”（疯犬自愿签署）。契约书没有法律效力，只有魔网约束——签字时指尖血已融入某种魔网契约，一旦违反，惩罚会直接作用于自身。

世界地位

午夜禽兽在南部各大区的官方通报中不存在。政府不愿承认它的存在，因为那等于承认自己的治安、边防、反间谍系统形同虚设。民间传闻中，它既是恐怖之名，也是背锅侠——许多无法破获的疑案最终被归为“午夜禽兽所为”，草草结案。

真实情况中，午夜禽兽的影响力被严重低估。它已完成的政治暗杀不下百起，其中包括：

  • 南部帝国一位主张与西部圣庭谈判的高级外交官
  • 云遥大区的两任矿区监察长
  • 数位试图揭露半兽人奴工问题的记者

每一次暗杀后，舆情都被成功激化，将矛头指向“敌对派系”而非真正的黑手。

圣庭将午夜禽兽列为异端邪教，宣称其受“深渊意志”驱使。这个说法不一定准确，但足以说明午夜禽兽在正统秩序眼中的极度邪恶。

普通民众对午夜禽兽的恐惧是病态的。许多人在夜间锁好门窗，在门框上撒盐或挂某些据说能“驱兽”的护符（尽管毫无作用）。父母吓唬孩子“再不乖，午夜的野兽会把你叼走”成为南部的通行寓言。

没有人知道午夜禽兽何时会消失。但所有人都知道，只要南部的仇恨不被消除，它就永远不会消失。

评分

  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
0 投票人